开了一次机

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://openji.blogbus.com/logs/37464442.html

村上春树在2月22日去以色列领了耶路撒冷文学奖，并在那里发表了一次演讲。节选了当中的精华部分翻译了一下。

中文是世界上词藻最华丽的语言，而村上日文的演讲是朴素的。在翻译时我想尽量避免中文的行文逻辑对原文造成的歪曲。我想努力做到更口语化一些，少书面化一些；更日式语法一些，少中文语法一些；更贴近原文一些，少堆砌词藻一些；更村上一些，少自己一些。

也许以后有空会去看一下村上的原版小说。


=======================演讲分割线=======================



ここで、非常に個人的なメッセージをお話しすることをお許しください。それは小説を書いているときにいつも心に留めていることなのです。紙に書いて壁に貼ろうとまで思ったことはないのですが、私の心の壁に刻まれているものなのです。それはこういうことです。

在这里，请允许我发表一条非常私人的讯息。它在我写小说的时候时常驻留在我心底。倒也没觉得到了要写成条幅贴在墙上的地步(注1)，但总还是铭刻于我心中的墙壁。大致上是这样：



「高くて、固い壁があり、それにぶつかって壊れる卵があるとしたら、私は常に卵側に立つ」ということです。

“有一堵高耸，坚固的墙。倘若有只与之一撞即溃的蛋在那里，我会永远站在蛋的这边”



そうなんです。その壁がいくら正しく、卵が正しくないとしても、私は卵サイドに立ちます。他の誰かが、何が正しく、正しくないかを決めることになるでしょう。おそらく時や歴史というものが。しかし、もしどのような理由であれ、壁側に立って作品を書く小説家がいたら、その作品にいかなる価値を見い出せるのでしょうか？

就是这样。不管那堵墙有多么正确，蛋有多么不正确，我站在蛋的这一边。也许其他人会去判断什么是正确的，什么是不正确的吧。恐怕是时间或是历史决定之类。但是，如果有这么个不管出于何种理由，都是站在墙这边进行写作的小说家，那这样的作品有什么价值呢？



この暗喩が何を意味するのでしょうか？いくつかの場合、それはあまりに単純で明白です。爆弾、戦車、ロケット弾、白リン弾は高い壁です。これらによって押しつぶされ、焼かれ、銃撃を受ける非武装の市民たちが卵です。これがこの暗喩の一つの解釈です。

这个比喻有什么意义在呢？在某些情况下很容易就能明白了。炸弹，坦克，火箭弹，白磷弹就是墙。与之相对应的，被攻击，被焚烧，被枪击的手无寸铁的平民就是蛋。这是这个比喻的第一层解释。



しかし、それだけではありません。もっと深い意味があります。こう考えてください。私たちは皆、多かれ少なかれ、卵なのです。私たちはそれぞれ、壊れやすい殻の中に入った個性的でかけがえのない心を持っているのです。わたしもそうですし、皆さんもそうなのです。そして、私たちは皆、程度の差こそあれ、高く、堅固な壁に直面しています。その壁の名前は「システム」です。「システム」は私たちを守る存在と思われていますが、時に自己増殖し、私たちを殺し、さらに私たちに他者を冷酷かつ効果的、組織的に殺させ始めるのです。

但是并不仅如此。还有更深的含义在里面。请这么想一下。我们大家，多多少少都是一种蛋。我们都各自持有，置于脆弱外壳内的，有个性的不可置换的心(注2)。我是如此，大家也都是如此。并且，我们都多少程度不同地，直面着高耸，坚固的墙。那堵墙的名字叫“系统”。一般认为“系统”是一种守护我们的存在，然而它有时会自我增殖，杀害我们，甚至是促使我们开始冷酷地，高效地，有组织地去杀害他人。



私が小説を書く目的はただ一つです。個々の精神が持つ威厳さを表出し、それに光を当てることです。小説を書く目的は、「システム」の網の目に私たちの魂がからめ捕られ、傷つけられることを防ぐために、「システム」に対する警戒警報を鳴らし、注意を向けさせることです。私は、生死を扱った物語、愛の物語、人を泣かせ、怖がらせ、笑わせる物語などの小説を書くことで、個々の精神の個性を明確にすることが小説家の仕事であると心から信じています。というわけで、私たちは日々、本当に真剣に作り話を紡ぎ上げていくのです。

我写小说的目的只有一个。表现出每个精神所持有的威严，将之发扬光大(注3)。写小说的目的是，为了防止“系统”的巨网将我们的灵魂包围捕获，加以伤害，对“系统”鸣响警报，叫人予以注意。我打心眼里坚信，通过描写一些关于生死的故事，爱的故事，叫人哭泣，惊恐，欢笑的故事等等，使每个精神的个性清晰明确，这就是小说家的工作。也就是说，我们是真的每天都在专心地编织着虚构的故事。



私の父は昨年、９０歳で亡くなりました。父は元教師で、時折、僧侶をしていました。京都の大学院生だったとき、徴兵され、中国の戦場に送られました。戦後に生まれた私は、父が朝食前に毎日、長く深いお経を上げているのを見るのが日常でした。ある時、私は父になぜそういったことをするのかを尋ねました。父の答えは、戦場に散った人たちのために祈っているとのことでした。父は、敵であろうが味方であろうが区別なく、「すべて」の戦死者のために祈っているとのことでした。父が仏壇の前で正座している輝くような後ろ姿を見たとき、父の周りに死の影を感じたような気がしました。

我的父亲于去年去世，享年90岁。父亲是一名退休教师，有时也会兼职僧人。他在京都做研究生的时候，被政府征兵，送往中国战场。在战后出生的我，每天都会看见父亲在早饭前念诵悠长深邃的经文。有一次，我问父亲为什么要那么做。父亲的回答是，为那些在战场上逝去的人们祈祷。父亲无差别地对敌人和我方——“所有”的战死者——进行祈祷。望着父亲在佛像前端坐的，隐隐闪耀的背影的时候，似乎能够感受到父亲周围的死亡的影子。



父は亡くなりました。父は私が決して知り得ない記憶も一緒に持っていってしまいました。しかし、父の周辺に潜んでいた死という存在が記憶に残っています。以上のことは父のことでわずかにお話しできることですが、最も重要なことの一つです。

父亲去世了。父亲将那些我绝对无法知晓的记忆也一起带走了。但是，在父亲的身边潜伏着的死的存在，这部分记忆依然残留在我脑海中。上面这件事是关于父亲的事情中比较值得一提的，也是最最重要的事之一。



今日、皆さんにお話ししたいことは一つだけです。私たちは、国籍、人種を超越した人間であり、個々の存在なのです。「システム」と言われる堅固な壁に直面している壊れやすい卵なのです。どこからみても、勝ち目はみえてきません。壁はあまりに高く、強固で、冷たい存在です。もし、私たちに勝利への希望がみえることがあるとしたら、私たち自身や他者の独自性やかけがえのなさを、さらに魂を互いに交わらせることで得ることのできる温かみを強く信じることから生じるものでなければならないでしょう。

今天，想对大家说的事情只有一件。我们是超越国籍，超越种族的人类，每个人都是作为独立个体而存在。都是直面名为“系统”的坚固的墙的，易碎的蛋。不管从哪方面看，都看不出有什么胜算。墙是一种相当高耸，坚固，冰冷的存在。如果，要说我们还有迈向胜利的希望的话，那就是我们不要去抹杀自己和他人的独立性，甚至是要坚定地相信通过灵魂的互相托付可以获得温暖，不以这个为信念活下去可不行。



このことを考えてみてください。私たちは皆、実際の、生きた精神を持っているのです。「システム」はそういったものではありません。「システム」がわれわれを食い物にすることを許してはいけません。「システム」に自己増殖を許してはなりません。「システム」が私たちをつくったのではなく、私たちが「システム」をつくったのです。これが、私がお話ししたいすべてです。

请想一想这件事吧。我们大家都持有真实的，活生生的精神。而“系统”不是那样的东西。决不允许“系统”将我们作为食物。决不允许“系统”进行自我增殖。不是由“系统”创造了我们，而是我们创造了“系统”。这就是，我想要说的全部。



=======================演讲分割线=======================



(注1)：日本人有将座右铭或者目标写成毛笔字条幅贴在自己卧室里，或是一些集体的道馆，以进行自勉的习惯。
(注2，3)：ぞれぞれ, 個々属于日语独有的词汇，在中文或英文里都里没有合适语义的词。它的意思有点类似于中文的“各自”，但是更强调个体的差异性和独立性，“各有各的特点，各自都是不同的”。很奇怪日本这个集体主义泛滥的国家里居然也会有如此强调个性的词。